我最近多年来第一次见到一位老朋友。我们同时是博士生，都在学科学，尽管在不同的领域。她后来从研究生院辍学，去了哈佛法学院，现在是一家大型环境组织的高级律师。在某种程度上，谈话转向了她为什么离开研究生院。令我大吃一惊的是，她说这是因为这让她觉得很愚蠢。几年来，她每天都觉得自己很傻，现在她准备做些别的事情了。
我曾认为她是我认识的最聪明的人之一，她后来的职业生涯支持了这一观点。她说的话让我烦恼，我一直在想；第二天的某个时候，它击中了我。科学也让我感到愚蠢。只是我已经习惯了。事实上，我已经习惯了，所以我积极地寻找新的机会来感到愚蠢。没有这种感觉我不知道该怎么办。我甚至认为应该是这样的。让我解释一下。
对于我们几乎所有人来说，我们在高中和大学喜欢科学的原因之一就是我们擅长科学。这并不是唯一的原因——对理解物理世界的迷恋和发现新事物的情感需求也必须进入其中。但是高中和大学的科学意味着要参加课程，而学好课程意味着要在考试中得到正确的答案。如果你知道这些答案，你会做得很好，也会觉得自己很聪明。
但对于博士学位，你必须做一个研究项目，是完全不同的事情。对我来说，这是一项艰巨的任务。我怎么可能提出会导致重大发现的问题；设计和解释实验，使结论绝对令人信服；预见困难并找到解决困难的方法，或者，如果失败，在困难发生时解决问题？我的博士项目有点跨学科，有一段时间，每当我遇到问题时，我都会缠着系里的老师，他们是我所需要的各个学科的专家。我记得有一天，亨利·陶贝（两年后获得诺贝尔奖）告诉我，他不知道如何解决我在他所在地区遇到的问题。我是一名研究生三年级学生，我估计陶贝知道的比我多1000倍（保守估计）。如果他没有答案，就没有人知道。
就在这时，我意识到了：没有人知道。这就是为什么这是一个研究问题。作为我的研究问题，这由我来解决。一旦我面对这个事实，我就在几天内解决了这个问题。（这并不是很难；我只需要尝试几件事。）关键的一课是，我不知道的事情的范围不仅很广；就所有实际目的而言，它都是无限的。这一认识非但没有让人失望，反而是解放。如果我们的无知是无限的，唯一可能的行动就是尽我们所能蒙混过关。
我想建议，我们的博士课程通常在两方面对学生造成伤害。首先，我不认为学生们会理解做研究有多么困难。做重要的研究是多么的困难。这比参加要求很高的课程要困难得多。困难的是，研究是沉浸在未知之中。我们只是不知道我们在做什么。在得到答案或结果之前，我们无法确定我们是在问正确的问题还是在做正确的实验。诚然，顶级期刊的拨款和空间竞争使科学变得更加困难。但除此之外，进行重大研究本身就很困难，改变部门、机构或国家政策不会成功地减轻其内在的困难。
第二，我们在教学生如何有效地变傻方面做得不够好——也就是说，如果我们不觉得愚蠢，那就意味着我们没有真正尝试。我不是在说“相对愚蠢”，在这种情况下，班上的其他学生实际上阅读了材料，思考了一下，并在考试中取得了优异成绩，而你却没有。我也不是说那些聪明的人，他们可能在与他们的天赋不匹配的领域工作。科学涉及对抗我们的“绝对愚蠢”。这种愚蠢是一个存在的事实，是我们努力将自己推向未知的内在原因。初试和论文考试有正确的想法，当教务委员会推动学生直到开始答错或放弃并说“我不知道”时。考试的重点不是看学生是否全部答对。如果他们真的这样做了，那就是教师考试不及格。关键是要找出学生的弱点，部分是要看他们需要在哪里投入一些精力，部分是看学生的知识水平是否不够高，以至于他们准备好接受一个研究项目。
生产性愚蠢意味着选择无知。专注于重要问题会让我们陷入无知的尴尬境地。科学的一个美好之处在于，它让我们能够步履蹒跚，一次又一次地犯错，只要我们每次都能学到一些东西，就会感觉很好。毫无疑问，对于习惯于正确答案的学生来说，这可能很困难。毫无疑问，合理的自信水平和情绪恢复力会有所帮助，但我认为科学教育可能会有助于缓解一个非常大的转变：从学习别人曾经发现的东西到自己的发现。我们越能适应愚蠢，我们就越能深入未知，越有可能取得重大发现